２枚目の録音に入った時は気を引き締めてプレイしたよ、わかったからさ、録り直しは許されないって。[１枚目の時には] 録り直せるって言って結局なかったわけだろ、経験から学んだのさ。で、この２枚目だ。失礼、ジョン・シンクレアさんはブタ箱にお入りになりました、って新しいマネージメントの奴らが現われて、エレクトラにはコケにされ、会計士みたいな男をマネージャーに押しつけられて（短期間ダニー・フィールズが臨時マネージャーみたいなことをしてた時もあった）で、アトランティックと契約したら乗り込んで来たわけよ、ジョン・ランドゥーが、プロデューサーとして。奴はジェリー・ウェクスラーに目をかけられてた。リビングストン・テイラーのプロジェクトに関わったのが初仕事だったんだ、俺たちは奴の２番目のプロジェクトだった。で、次がジェイ・ガイルズ・バンドだったのさ。ジェイ・ガイルズと俺たちは親しかった、ボストンでいっしょにやったりしてたから。であいつらは「バック・イン・ザ・USA 」を聴いて自分らのデビュー・アルバムは他のプロデューサーで行こうって決めたんだ。後は知っての通りさ。

音楽業界の奴らは、特に当時はな、誰も俺たちと関わり合いになりたがらなかった。レコード会社は俺たちを毛嫌いしてたよ、奴らみたいな権力を批判して回ってたから。だがレコードを出すためにはそういう奴らに依存しなけりゃならない。ほんとにフザけたパラドックスだよな。「糧を差し出す手を噛む」ってわけだ . . . あいつらとはうまくやってかなきゃならない。で、結局優勢なのはあっちなんだよ。こっちの攻撃は強烈でスピーディーで激しかった、しかし俺らはビジネスをうまく営む才に欠けてたんだ。ジョン・シンクレアとホワイト・パンサーを背負ってたし。しかも基本の部分では彼の思想に賛同できなかったんだ。マリファナを合法化させ革命を起こしてお巡りをこの世から一掃するってのがシンクレアの構想だったんだぜ、わかるだろ、そんなの真剣に受け止められないよ。俺たちはただ単にローリング・ストーンズよりビッグになりたかっただけなんだ。俺たちはとにかく、とてつもなくカッコいいクールなロックンロール・バンドになりたかったんだよ。ミュージシャンに、スターになりたかったんだ。可愛い女の子と寝てゴージャスなクルマを持ってさ。政治とか哲学に対しては確かに俺たちなりの信念を抱いてた、でも他人にそれを広めるとか、あちこち出かけてってそれを教えるとか、警鐘を鳴らしたり演説台に登って「このように考え給え」なんてしゃべるとか、そういうことは全然したくなかったわけよ。それは多かれ少なかれシンクレアがしてたことなんだよ。

だからシンクレアがムショに入っちまうと何もかもぐちゃぐちゃになった。でアトランティックと契約したんだが、「ヤだね、このランドゥーって奴、気にくわねえ」って言うガッツがなかったわけよ。何しろ [ジェリー・] ウェクスラーとアーメット・アーテガンなんて大物が選んだ男なんだぜ？受け入れる以外なかったんだ。人間関係はどうだったかって言うと . . . あいつはサラブレッドだった、いやほんと、朝俺たちが目を覚ます前に奴はもう . . . 俺たちミシガン州のハンブルグってとこに一軒家を買ってみんなで住んでたんだよ、いい家で敷地が１万坪以上あったんだぜ、すごい家だった。デカいリハーサル・ルームがあって、ほんとに快適だった。

で、ジョン・ランドゥーだよ。エリートだ、な？頭の切れるリベラルな若い知識人の典型で、前はローリング・ストーンのエディターとかやってて、売れっ子ライター、R&Bの大ファンで、リズム・エンド・ブルースを愛してます、モータウンを愛してます、ロックンロールを愛してますって、な？だがアルバム・プロデュースの経験はなかった、でも音楽を愛してるってだけですばらしいんだわ、だろ？俺達が朝ゴソゴソ起きてくる前に奴はもうニューヨーク・タイムズのクロスワード・パズルを解き終わってるんだぜ、な、すげえクールだろ？でスタジオに入ると全然何にもできねぇんだよ、音痴なんだ！それであのアルバムはあんな弱々しくて薄っぺらい、殺菌されたみたいな速すぎるサウンドになっちまったんだ。基本的には奴に対する俺たちの姿勢、それと奴の経験不足、それがああいう音楽にしちまったのさ。だが２０年経った今あらためて聴き直して見ると、そんなに悪くはないんだな。MC5のパワーが入ってないクールなレコードってわけだ。

KS:　あそこに収録されてる「ルッキング・アット・ユー」をシングル・リリースされたバージョンと比較すると、夜と昼って感じの差がありますよね。

DT:　だよな。１８０度違う。プロデューサーってのはそのくらいバンドに影響を及ぼすってことだよ、マジメな話。ある曲でランドゥーはマイク・デイビスに、ベースのマイク・デイビスだ、演奏させなかったんだぜ、マイクが１音残らず完璧にその曲を弾けるようになるまで。「タティ・フラッティ」なんかそれこそ３６テイクも録らされたぜ、マイクが１音ハズしたとか言いやがって。てわけで、ブリリアントなジャーナリストがアメリカで一番ホットなバンドをプロデュースするその運転席にご着席になったと、で、チクショウ、なんてことしてくれたんだよ、なぁ。

だから、そういうことを「ハイ・タイム」につなげて考えると、１枚目は少しばかり、なんというか . . . 要するに、やり過ぎとやらな過ぎ、って話なんだ。つまり１枚目はちょっと反体制的過ぎた、あまりにも無法者っぽくて酒とドラッグが入り過ぎてた。で２枚目では突如として俺たち神父と尼僧になっちまったんだ。じゃなきゃカブスカウトかボーイスカウトだ。そして３枚目になると、いい感じにブレンドされたバンド本来の姿を出せたんだ。クリエイティブで、力強く、タイトなサウンドさ。

KS:　あの演奏はどれもすばらしいです。曲も今聴いても新鮮です。

DT:　だろ？ほとんどフレッドが書いた、すごい男だ。それにあの時期俺たちは特にタイトにソリッドにプレイしてた。だからハイ・タイムがあれほどいい出来栄えで仕上がったのは、バンドとして経験を積んだってことだと思うよ。スタジオ経験を積み、ある状況からはうまく身をかわす術を学んだんだ。バンドとして成熟していくプロセスだったのさ。３枚目を録音するまでに俺たちのファンは２つに分かれてモメてた。業界の奴らは俺たちを憎んでたし、ファンのガキどもも俺たちをどうとらえたらいいか分からずに混乱してた。だがヨーロッパの連中は歓迎してくれたからヨーロッパで過ごしたんだ。すると今度は新たな問題が発生した、つまり俺達がワイセツだとか、俺たちが象徴してるものなんかのせいで、年がら年中とてつもない嫌がらせが始まったんだ。いつでもどこへ行っても奴らに悩ませられたよ、サツだ。こっちはすっかりマイっちまって、すごい量のドラッグをやるようになった。情緒面、感情面、精神面でもっと安定していたら、MC5は今だっていっしょにやってたかもしれない。でもあの時は . . . 言葉でどう表現したらいいかわからない、ごく普通の生活をしてた５人の男が、いきなりハリケーンのド真中に放り込まれた、って感じだった。生き残れたのが不思議だぜ。

「ゴールド」ってアルバムに収録されてた「ゴールド」とか他の曲を聴いたか？

KS:　「ベイブズ・イン・アームズ」に入ってる１曲だけしか聴いてません。

DT:　あれよりもうちょっとヒッピー風なやつがあるよ。ゴールドのサウンド・トラックに入ってる。アメリカであのアルバムを手に入れるのは多分無理だろうな、CD化さえされてないだろう。メンバーだった俺でさえ入手できない。１枚持ってることは持ってるんだが、今じゃレコード・プレイヤーがないし。

KS:　「ハイ・タイム」についてもう一つ質問させて下さい、ウェインとフレッドの分担について。フレッドは常に表面上はリズム・ギタリストでしたけど、あの時あなたは「ガッタ・キープ・ムーヴィング」を作曲して１６分音符を弾ける彼の演奏技術を示そうとしたんだとか？

DT:　３２分音符だよ。フレッドはすごくギターがうまかった、だからあの曲を作ったんだ。けど、ほら、ウェインがいたろ、ハデなことは奴がやってたから、ウェインがほとんどのソロを弾いてたからフレッドはリズム・コードに甘んじてたのさ。奴のリズムはそりゃすごかった。リズムって言ったってオリジナルなんだよ、あいつのは。でもリードだってむちゃくちゃうまかったんだ。だから俺は「フレッドのために曲を作ってあいつが３２分音符をどれだけ器用に弾けるかみんなに聴かせてやろう」って決心したのさ。

KS:　じゃ、あの曲であのハラハラするようなフレーズを弾いてるのは全部フレッドなんですか？

DT:　最初の部分でまず２本のギターが行ったり来たりするだろ . . . やがて全く別のギターが聞こえてくる、あれがフレッドなんだ、わかるんだ。フレッドが３２分音符の独壇場に舞い降りて次のブレイクまでリードを弾く、あれを聴かせたかったんだよ、奴がどんなに優れてたかがわかるから。で、ウェインが次のブレイクを引き継いで残り同じようにリードを弾くんだ、な？

思いつくとすぐにフレッドに話した、「ようフレッド、カゲキに速い曲をやる気はねえか？お前に３２分音符を弾いて欲しいんだ、お前なら完璧にやれるぜ」って。ていうのも、奴と俺はある時期すごく親密だったんだよ。で２人で作業しながら曲をまとめて、実際に演奏し始めるとウェインが、「あの曲で俺の実力を試そうったってそうはいかないぜ」って言った。それこそ俺が望むところだった、つまり２人のギタリストの対決さ。そして結果的にものすごくいいものができ上がったわけだ。

フレッドは生粋のプレイヤーだった。死ぬ前は本当に優れたギター・プレイヤーになりつつあるところだったんだ、しかもいわば精神世界に足を踏み入れようとしてた。俺とフレッドでバンドを組んだこともあったんだぜ、誰も知らないとっておきの秘話だけどな。MC５解散後６ヶ月くらいして俺はデトロイトに住んでた。フレッドとマイクと俺とでまた一緒にやり始めて、俺が住んでたレンガ造り２階建ての古い一軒家の屋根裏部屋で練習したんだ。昔のしっかりした造りの家だ。で、そこの温度ときたら５０度もあったぜ、そんなとこで練習してたんだ。そこの上の階に俺が住んでたから。ロブにも「一緒にやらないか？」って誘ったけど断ってきた。ウェインにも声をかけてみたけど奴も断ってきた。

で、マイクと俺とフレッドで、ジョン・ヘフティってベースを入れて「アセンション」てバンドを結成した。ギグは２、3回やったかな。あのバンドの音源がもうすぐCDでリリースされるって話だぜ、ほんとにすばらしい音楽をやってた、いい曲だったんだよ、どれも。フレッドのギターは最高の出来だったし、俺はちょっとジャズっぽいドラムで、それからすごく優秀でソリッドなベース・プレイヤー、マイケルはボーカルを担当してた。誰１人聴いたことのない「MC３」の全く新しいサウンドが聴けるはずだぜ。

もう１回いっしょにバンドを組もうと努力したんだよ。そして３人集まって５０度の猛暑の中汗だくになって練習した、またみんなでやりたかった、ただそれだけのために。その時にはドラッグからも酒からも完全に足を洗ってたんだ。再出発する用意は全員、完璧整ってた。社会復帰だ、レッツ・ゴーってな。でもロブとウェインはノって来なかった、だから実現しなかったのさ。てわけでこれが顛末だ、知ってる人間はごくわずかだよ。

KS:　いまだに混乱してるんですけど、MC5が解散したのは７２年の大晦日、グランディでしたよね。でも７２年の３月にイギリスにツアーに行ってますよね？

DT:　そうだよ。あの時MC5としてツアーに出たけど、実際には俺もロブもマイケルもいなかったんだ。フレッドとウェインがMC2で行って、ヨーロッパでその都度他のプレイヤーを使ったのさ、そして徹底的に打ちのめされて戻って来たんだ。３，４回ギグをやっただけで帰ってきちまったのさ。

KS:　この前あなたは、元デッド・ボーイズのジミー・ゼロといっしょにクリーブランドでドッジ・メインのショウに出ましたよね、あの時ジミーが地元誌 [シーン] とのインタビューで、あなたたちの世代のミュージシャンをベトナム帰還兵に例えてたんです。それについてどう思いますか？

DT:　奴はどういうことを言ったのかな？

KS:　「俺たちとベトナム退役兵の共通点は多い。彼らが経験したことをおとしめたり軽んじたりするつもりはないし、俺たちの体験を無理やりあてはめようとするわけじゃない、しかし俺たちと奴らは、ある種の同じ経験をした、そのためにいわば同志になったんだ。俺たちは共にその試練を生き残り、友人の中には生き残れずに死んでいった者もいた。だから俺たちは、生き残った者が残りの人生でずっと引きずっていく、同じスピリットを持っているんだ。そういう意識を調査したり興味を持ったり信奉したりする人間たちには絶対理解できない、ある種の共通したスピリットを」、ジミーはこう語ったんです。

DT:　オーケイ、わかった。うん、そうだな、ここが俺たちの戦場、俺たちのベトナムだったんだ。兄弟、従兄弟、友達が理由もわからないままに、あのキチガイじみたナムでの戦争に駆り出された。全くの狂気だった。ファイブのメンバーはアメリカに残って音楽をやった、そして今、町には復員軍人があふれてる。で、国中のガキ共が涙で目を腫らしてやって来て、「召集令状が届いたんだ、死にたくないよ、どうしたらいい？」って言う。だから人生経験から教えてやるのさ、「うまく切り抜ける方法はな . . . アタマがおかしいことを奴らに証明するんだよ」本質的にはそういうことだ。あの頃友達で死ぬ奴が大勢出てきて、そしてもし俺たちが、いや誰にしろ、自分のことをベトナム退役軍人みたいだって言うなら、それはベトナムで戦った老兵だってことだ、だが俺たちMC5はここに、このアメリカの最前線にいた、そして「いけない、この戦争は終わらせるべきだ」って主張するアメリカ人の権利を守っていたんだ。

シカゴの民主党全国大会を覚えてるだろ？あのシカゴの暴動を？リンカーン・パークで俺たち演奏したけど、本当なら他に６，７バンド出演するはずだった、なのに当日俺たち以外誰も現れなかったんだ。５曲目に入った時、たぶん「スター・シップ」だったと思うけど、後ろの方にいた武装警官や騎馬警官が襲いかかってきて群集が火炎瓶を投げ始めた。あのリンカーン・パークの衝突事件はそうやって始まったんだ。５つか６つの暴動が同時に始まって、集会の参加者は本当にひどい殴られ方をしてた、本当に死ぬほど痛めつけられてた。俺たちは「MC５」っていうバンド名を側面に描いた青いシボレーのバンに乗って来てたんだが、急いでステージを降りて全員で必死で機材を片付けて死に物狂いで逃げたんだぜ。その時点で奴らは、あの公園に３千５百人位集まってた群集に総攻撃を開始したのさ。

だから、そうだな、俺たちをある意味ベトナム帰還兵に例えることはできると思うよ。ベトナムにいたわけでも撃たれたわけでもない、だがあっちで銃弾に曝されてた兵士のために、俺たちなりの銃弾を浴びてたんだ。そうやって奴らも帰って来られたのさ。

口で言うのは簡単だよ、な、だが本物の脅威が襲って来た時、自分の信条のために頭をカチ割られる危険を犯しても、断固とした態度を示さなけりゃいけない、俺たちはそれをやったんだよ。それで、もし誰かがまたもや俺たちの頭をカチ割りたいってなら . . . ファック・ユーだ。誰かがやらなきゃならなかった、だからMC５は実際に . . . ストゥージズ、テッド・ニュージェント、ボブ・シーガー . . . あのフヌケた奴ら . . . 本物の嵐が襲って来た時も俺たちは敢然と立ってたんだ。インタビューされた時だって、ある件について意見を求められれば真実だと思うことを話してたんだ。

KS:　MC５の音楽を聴くチャンスがあれば、現在でもほんとに素直にファイブの音楽を受け入れる若者はかなりの数いるはずです。

DT:　ああ、チャンスがあればな、実際には古文書に埋もれてるけどな。アンタみたいな人間とか、MC５ってバンドが存在したことを世間に知らせたいと思って活動している連中とか、そういう奴らに話をする機会があれば俺はいつだって協力するぜ。こないだベッキー [・タイナー] と話したんだが、娘のエイミーがヨーロッパに行ってチャンバワンバに会ったらMC５の熱狂的ファンだったって言うぜ。だから、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーン、ニルヴァーナ、パール・ジャム . . . 今耳にするロックの核みたいなもんだろ。ああいったバンドのミュージシャンがファイブをリスペクトしている、そのことを俺はすごく、ものすごく、誇りに思うよ。

Back to Top / Back to page 1 of 2